九州娛樂網 - 九州娛樂城 - 九州娛樂 - ts5288.com

中國時報【☉陳文茜】

一個在田野邊看著山望著雲長大的孩子，有著與台北孩子們不同的開朗表情；那不是驕縱，而是無憂無慮無壓抑的天真。

你離美好的記憶有多遠？

年末，在「台灣好基金會」安排下，於池上度假寫作，這裡沒有「看見台灣」的哀愁，只有「看見台灣」的美麗。抵達池上之前，從飛機窗口往下探，深暗的藍色海水帶著憂鬱氣息，但一抵達池上，氣氛立刻變了。雲仍如一個月前雲門轟動演出時一般，懶懶地、美美地躺在山腳下。雲朵們不問貴客是否離去，也未嫌棄已然收割禿黃的稻田，一抹又一抹、如醉如痴，不同高度、不同形狀，裝置著平地拔起的山脈。

白雲既賜予雄偉山形一點溫柔，也想賜予良善鄉民無言的祝福。

池上的人們的確值得白雲陪伴。這裡的花園本來種植的幾乎全是熱帶植物，沒由來卻盼得寒潮冷風，重瓣的扶桑如約綻開，花邊已然凍僵。一些度假村或民宿陽台皆置懶人亭，讓遊客忘情看山見雲。這幾天懶人亭窗簾飛舞，迎來最大的客人叫「冬季」。

遊客稀落許多，店家卻如約等待；忠實地等著某些故人一定歸來。走入一家迪化街後代移居此地的「私房小餐廳」，日式炭爐的火跳躍著，煮著一壺台北已不多見的鐵壺；主人相信鐵壺碳爐燒水的古法，才能沖泡好茶。主人年約四十，帶著一家移居此地，以法式台式混合池上米，成為獨樹一格的私房料理。小孩一會兒和客人聊天打趣，一會兒和媽媽廚房聊天。一個在田野邊看著山望著雲長大的孩子，有著與台北孩子們不同的開朗表情；那不是驕縱，而是無憂無慮無壓抑的天真。多麼幸運，她不用過著水泥叢林間遊走小生命的日子，不用體會「爸媽不在家」的人生，而泥土稻香是她成長的味道。

池上小街一家已開了五十年的老書店，負責人曹小姐不問世事如何變遷，堅持老書店模樣。老書店除了泡著好茶好咖啡外，還賣著早已於台北書店消失的老書。我特地買下梁實秋翻譯中英對照的《馬克白》、《羅密歐與茱麗葉》。莎士比亞一六○六年的著作，一九九九年梁實秋翻譯三版；《馬克白》曾被稱為超越一切的悲劇，劇作揭露「罪惡」、「貪婪」的可怕，一旦它掌握人的靈魂，人的本質即變質得難以想像，最終貪婪罪惡成為一種巫術，徹底擄獲人們。

池上的居民閱讀《馬克白》的應該不會太多，但他們早已選擇遠離貪婪，不用擔心靈魂的空洞。這裡的稻田，任何一個角度拍攝，都是張好照片。池上產出的米，東部各地爭相模倣；但名氣可以移用，誠懇卻必須踏實學習。池上大老梁先生是改造池上的大功臣，「台灣好基金會」執行長徐璐空降此地，第一個展開雙臂歡迎藝術家、作家進駐，是梁先生；第一個帶動池上「有機耕種」、「有機認證」觀念的，也是梁先生；林懷民「雲門四十週年」、「稻禾」演出，選擇池上稻浪大地公演，說服居民晚一些收成，掏錢補償保留稻浪之美的，也是梁先生。

而梁先生相陪我們數小時，偶爾笑，偶爾輕聲短語表達意見。這年頭，是否聲音愈大的，其實內心愈虛空？那些踏踏實實活著的人，反而輕聲細語活出自在。

又近年末，這一年來你的人生是否曲曲折折，風雨交遞？有多久，你未曾於田野中奔放？釋放自己，忘情大地？來一趟池上。它讓你有回家的感覺。

（本文摘刊自作者新書《樹，不在了。》，時報文化出版）